吉日嘎家的旧毡房已经在草滩上支了二十三年，那是他父亲亲手擀的毛毡缝成的，木架上还留着小时候他刻的歪歪扭扭的小狼头，前几天吉日嘎回去整理旧物，掀开毡房最里面那层隔层，翻出了半袋炒米、一块硬得能当锤子的奶豆腐，还有一叠用桦树皮包着的旧照片，照片里他刚上小学，跟着父亲骑在马上，身后是漫山遍野的黄花，那时候吉日嘎每天放学就往草滩跑，帮家里放羊，傍晚跟着父亲把羊赶回圈，就蹲在毡房门口听老人们讲成吉思汗的故事，风一吹，毡房的毛毡就发出沙沙的声响,像有人在耳边轻声说话。
今年春天吉日嘎家换了新毡房，是用加厚的防风毛毡做的，木架换成了更轻便的合金架，支起来比以前快了一倍，新毡房里装了太阳能灯，晚上不用再点酥油灯，还接了自来水，不用再去几里外的河边挑水，吉日嘎现在在镇上的畜牧站上班，每天骑着摩托车去各个牧户家，帮他们看牛羊的健康，还教大家用手机查草料价格、联系收购商，上个月他帮邻居家的老额吉卖了二十只羊，比往年多赚了三千多块，老额吉拉着他的手说，现在的日子比蜜甜,吉日嘎听了心里暖暖的。
吉日嘎没有把旧毡房拆了卖废品，而是请同村的牧民帮忙，把旧毡房的毛毡拆下来，铺在新毡房的院子里当晾晒区，木架改成了羊圈的围栏，他还把那叠旧照片装在相框里，挂在新毡房的墙上，每次回家都能看到，现在他每次放完羊，都会在旧毛毡上坐一会儿，喝一碗奶茶，想想小时候的日子，再看看现在的新帐篷、新摩托，还有身边的家人，心里踏实得很，他还跟镇上的文化馆提了建议，想把旧毡房的故事做成小册子，给来草原旅游的游客看，让大家知道草原的变化,也记住那些往日的时光。
其实不管日子怎么变，草原上的根没变，牧民心里的情没变，吉日嘎现在每周都会抽一天回旧毡房的地方，看看那片草滩，摸摸旧木架的痕迹，有时候还会带上刚上小学的侄子，给他讲小时候的故事，教他认草原上的花和草，他说，再见往日时光吉日嘎，不是要回到过去，而是要把过去的温暖和力量，用到现在的日子里，让新的日子过得更踏实，更有奔头，不管时代怎么变，只要记得那些旧时光里的好,就能把现在的日子过成好日子。