1990年腊月吉日,我跟着奶奶去村东头的老李家打糖瓜，那天是腊月二十三，按老规矩是小年，也是一年里为数不多的“吉日”，老李头的糖瓜锅架在柴火灶上，熬糖的香味飘得半条街都能闻见，我攥着奶奶给的五毛钱，蹲在锅边等刚出锅的糖瓜，老李头会把刚拉好的糖瓜揪成小块，给每个蹲在旁边的小孩塞一块，甜得发腻的麦芽糖在嘴里化开，连指尖沾的糖渣都要舔干净。
那天的糖瓜比往年的要韧，老李头说因为前一天的风大，麦芽糖的火候刚好，奶奶说，腊月的吉日选在小年这天，是为了送灶王爷上天，让灶王爷多说好话，来年的日子能甜甜蜜蜜，我那时候不懂什么是灶王爷，只知道那天能吃免费的糖瓜，还能跟着奶奶去集市剪窗花。
1990年腊月吉日里,备年货是每家每户的头等大事，我家的年货清单是奶奶写在黄纸上的，上面列着肉、鱼、鞭炮、春联，还有给我买的新棉袄，奶奶总说，腊月里的吉日选在逢双的日子最好，比如腊月二十六，是“割年肉”的吉日，那天集市上的猪肉比平时便宜两毛，还能要半斤猪皮，我家会割三斤五花肉，一半炖成红烧肉，一半留着做炸耦合的馅。
那天爷爷会推着独轮车去集市，回来的时候车把上挂着半扇猪肉，车斗里装着鱼和鞭炮，奶奶会把猪肉切成小块，用盐腌上，挂在房梁上风干，做成腊味，我那时候最盼着爷爷买鞭炮，有小摔炮和窜天猴，还有那种能拿在手里甩的小烟花，能玩到正月十五。
1990年腊月吉日里,贴春联是年三十前的最后一件大事，奶奶说，贴春联的吉日要选在腊月二十八，这天是“贴对子”的好日子，不能早也不能晚，我家的春联是找村小学的王老师写的，王老师的字写得好，每年都会给我家写春联，春联的内容都是老词，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，还有横批“万事如意”。
贴春联的时候要先贴大门，再贴屋门，最后贴灶王爷的画像，爷爷会搬来梯子，我帮着递胶带，奶奶在旁边念叨着“正正好好，来年顺顺当当”，我总喜欢在春联的角上贴小福字，还会把福字倒过来贴，说这样“福到了”，奶奶笑着说我鬼点子多。
1990年腊月吉日里,还有很多小习惯，比如腊月里的吉日不能动针线，说怕扎到灶王爷的眼睛；不能说不吉利的话，破”“坏”之类的，要说“碎碎平安”；还要给长辈买新衣服，我每年都会给奶奶买一双新棉鞋，奶奶穿了总说合脚。
这些习惯现在很多人都忘了，但在我心里，1990年的腊月吉日，是带着糖瓜香和烟火气的，现在我每次整理旧东西，还能找到当年奶奶剪的窗花，虽然有些皱了，但上面的喜鹊还能看出当年的模样。
其实不管是1990年还是现在,腊月的吉日从来都不是什么特殊的日子，而是藏在烟火里的牵挂，现在我也会在腊月选个好日子，给家里买些年货，给爸妈买新衣服，就像当年奶奶和爷爷做的那样，这些小习惯不是迷信，是把对家人的牵挂藏在日子里，让每年的腊月都有不一样的温暖。