乾隆元年的第一个大吉日,是钦天监反复推演后定下的正月十五，这天刚好是传统的上元灯节，连月亮都比往常圆些，钦天监的官员们提前三个月就开始核对历法，把太阳运行轨迹和二十四节气的对应关系摸得一清二楚，就为了选个能让百姓安心的好日子，按当时的规矩，这大吉日不仅要办朝廷的祭祀，还要让各地百姓放三天灯，连衙门里的差役都能轮班歇着，不用守在衙门里值夜。
这天的灯市口挤满了人,卖兔儿灯的、卖走马灯的小摊子摆了半条街，连卖糖人糖画的都多了好几倍，住在灯市附近的张阿婆，天刚擦黑就搬着小板凳在自家门口占位置，等着看宫里放的河灯，她攒了半个月的碎银子，给孙儿买了个能转的走马灯，灯上画的是乾隆爷登基的模样，孙儿攥着灯跑了一路，连鞋都跑掉了一只，街上的铺子也都开着门，卖酱肘子的李记，这天特意多煮了两锅，说要沾沾大吉日的喜气，多卖的钱都给伙计发了红包。
京郊的农户们,这天会在自家田埂上插三根香，再撒上一把新收的麦种，祈求当年的庄稼能长得旺，住在通州的王老汉，天不亮就扛着锄头去了自家的三亩麦田，他把香插在田中间，嘴里念叨着“乾隆元年大吉日，麦子抽穗满仓粮”，还特意撒了些从镇上换的新麦种，说沾了城里的喜气，麦子能多打几斗，村里的私塾先生，这天会给每个学生发一张红纸，让他们写上“大吉大利”，贴在自家的门框上，说这样能保孩子读书顺顺利利。
这天的寻常百姓家,都会煮上一碗甜汤，里面放着红枣、桂圆和莲子，讨个“甜甜蜜蜜”的彩头，张阿婆给孙儿煮的甜汤，特意多放了两颗红枣，说大吉日吃红枣，能给孩子添福气，家里的大人会带着孩子去庙里烧炷香，不求大富大贵，就求一家人平平安安，王老汉也带着孙儿去了村里的关帝庙，给关公像前的香炉添了三炷香，说要让孩子多学点本事，将来能好好过日子。
这天的大吉日,没有什么惊天动地的大事，就是百姓们能借着日子的由头，凑在一起热闹热闹，把心里的期盼都揉进了吃的、玩的、做的小事里，不管是城里的灯市，还是乡下的田埂，都透着一股子踏实的喜气，这也是乾隆元年给百姓的第一份实在心意。