1993年五月吉日的风，裹着槐花香飘进巷口的粮店，那天我攥着五块钱，跟着奶奶排队买新碾的籼米，粮店的竹制秤杆晃得慢悠悠，老板擦着额角的汗说，这米是城郊粮站刚送来的，比去年的早收了三天，蒸出来的饭带着清润的甜，我盯着柜台里用玻璃罐盛着的炒花生，奶奶却先把米袋系好，说这米留着给刚放学的小叔熬粥，后来才知道，那天是老黄历上写的“宜纳财”的日子，奶奶特意选这天买米，说讨个日子，家里的粮囤能满一整年。
那时候的粮店没有电子秤，老板总用手掂两下就报出斤两，街坊邻里都信他，我站在粮店的门槛边，数着墙根下爬过的蚂蚁，直到奶奶喊我回家，手里还攥着老板额外给的一小把炒花生，后来粮店换成了超市，再后来超市也关了，可我总记得1993年五月吉日的风，带着米香和花生的脆,飘在巷口的老槐树下。
1993年五月吉日的下午，母亲搬着缝纫机坐在堂屋的窗边，那台蝴蝶牌缝纫机是外公送的，针脚密得像巷口的蜘蛛网，母亲说这是“宜制器”的日子，缝出来的布结实，能用上好几年，她翻出压箱底的蓝底白花粗布，剪了两块，一块做桌布，一块给我缝书包，我趴在缝纫机边，看着母亲的手上下翻飞，线轴转得嗡嗡响，偶尔她会停下来，用顶针敲敲我的手背，说别碰针，扎着疼。
那天傍晚，新桌布铺在八仙桌上，父亲把刚从河里捞的鲫鱼盛在瓷盘里，摆上桌，母亲说，这桌布的花是她小时候在外婆家见过的，现在缝出来，给我用正好，后来那桌布洗得发毛，我还舍不得扔，直到后来换了新的塑料桌布，才把它叠进樟木箱里，1993年五月吉日的缝纫机声,至今还能在我耳边响起来。
1993年五月吉日的傍晚，父亲从单位的花圃里挖了两株茉莉苗，种在院角的空地上，他说这是“宜栽种”的日子，茉莉苗能活，开的花也香，我提着水桶，给茉莉苗浇了半桶水，父亲蹲在旁边，用小铲子把根周围的土拍实，说这茉莉是老品种，开的花小，但香味浓，能泡成花茶，我盯着嫩绿的芽尖，盼着它快点开花，每天放学都要绕到院角看一眼。
后来那两株茉莉真的活了，夏天开了满院的白花，父亲摘了几朵，泡在玻璃杯里，给我和母亲各倒了一杯，说这是1993年五月吉日种的，喝了能清火气，现在院角的茉莉换了新的，可我总记得那两株老茉莉，是在1993年五月吉日的傍晚,种进了我家的院子里。
1993年五月吉日的三件小事，没有惊天动地的热闹，却藏着最实在的生活，那天的风、米香、缝纫机声和茉莉香，都成了我心里最软的记忆，现在选日子置办家当，其实不用太纠结老黄历的说法，就像当年的奶奶、母亲和父亲那样，把日子过成踏实的模样,就是最好的吉日。